忘了啥时候的陈年老坑了，以后不知道能不能填上。
没写完。
已是深夜。万籁俱寂中只有钟表发出的滴答声，似乎把空气都染成困倦的颜色。天文搁了笔，把桌上乱糟糟的纸拾缀了一二，深吸一口气，却又不想现在就寝。脑内是被线条充斥着的乱麻般的昏沉，即使是拿出手机，点开最新发的粮也丝毫没有消减。
困顿。
天文把纸张装入抽屉，裹了件外套便出了门。几乎是刚到门角，扑面的寒气便像万千把利刃般直直扎来。打了个寒噤后又不免觉得空洞，耳边连秒针的滴答声也不能听见了。
还是困顿。
出了门，才发觉天已初亮。遥远的地平线泛起了鱼肚白，还不见太阳，但又让人一眼便能识别。早餐摊还没出来，店也还关着门。零星的几点音响不过风吹落叶，或远方传来的汽笛声，与轮胎和马路摩擦发出的飕飕声。
天文略转了一二，忽而又觉得空洞了。她开始思考自己出来的意义。而忽而，她又察觉到天已经大亮了。略微思考了会，于是踏上自行车，加入了那“飕飕”的一员。
晨间的雾气不大，但还是总令人感觉飘忽不定，仿佛自己置身在云层中般。隐隐约约的，她看到了一潭明镜，却又不真切，像是一场梦或是幻觉。那柳岸边上的岩块、柳叶、石桥，都置身在天界了。那是抓也抓不住的。天文想。
在路边停了车，却突而又发现一人，独占在石桥边沿，也置身云雾之上般那样，时隐时现。等到看真切了，正准备上前，却忽而又不见了。揉了揉眼，他却又出现在面前，眼角的弧度带着随意，开口的强调也如出一辙：“来这写生？”
“不，我没有带纸。”天文回应，“我只是来这看看。”
他不说话了，眼睛盯着湖对岸某处张望。天文盯着看了一会，感到慌张了。因为她知道，他不说话，不是因为无话可说，而是因为他太了解她了。
“你有心事。”他忽然就开了口，仿佛对着河心说的般。
“老师，我有好好练习。”
他转过头，盯着她看了好一会，想在审视，但却不乏柔情。他看到她纯洁的眉眼，依旧倔强地盯着他，一丝不动。最终还只是叹了口气，道：“天文，你在逃避。别以为每次都用你那答非所问的老招式就能蒙混过关。”
一阵沉默。
天文低了头，踌躇了好一会，才开了口：“我只是觉得，发生在我身上的这么些小事不足以说出来给老师烦心。”
又是一阵沉默。耳边传来的只有呼呼的风声，以及心跳。天文真切地感受到了，像在击鼓般，扑通，扑通，即使她并没真正做错什么事。
“天文，你猜，我当初为什么让你当我的学生。”歌剧开口。
“我……”
“八十个。”歌剧做了个手势，“整整八十个学生，我却只收留了你一个。”
他转过脸来，真挚地望着她。那眼神盯得天文感觉燥热不安。她急速地像脱离这种温柔的、询问的、还略带期待的眼神。这让她产生生理上的不适。她感到自己的心跳加快，要冲破皮肤一般。她别过头，低声回应：“我知道了，老师。我会好好练习的。”
而出乎她的意料的是，歌剧并没有露出她料想的那种满意以及欣慰的神情来，而是在一瞬间便失望了、沮丧了。她感觉不知所措，她不知道自己做错了什么。她不想让他失望的。而歌剧转过了头，不再看任何一人，独自呢喃着：“不，你还是不明白……”
而转瞬，他便又不再延续刚在的失望的神情了。就像是他把失望做成一道菜，然后吃进肚子里一样。他便又转过头，说：“你不必过于拘束，天文。我是你的老师，更是你的挚友。你不应该先把我看成你的老师再把我当成你的挚友。有什么事，不管是大是小，都可以跟我说的。不要太过于自我封闭，天文。”